清晨六点的校园还浸在薄雾里，初三（2）班的教室已亮起几盏灯。窗边，林晓正对着镜子整理运动服，指尖摩挲着校服袖口——今天是她最后一次模拟测试，800米长跑的成绩将决定下周正式考试的信心。窗外传来脚步声，同组的男生王浩举着秒表喊：“晓晓，该去操场啦！”

一、长跑：与自己的较量

林晓站在红色塑胶跑道上，深吸一口气。去年第一次测800米时，她跑了4分30秒，全班倒数。如今，她的目标是将时间缩短至3分40秒内。“预备——跑！”发令枪响，她跟着队伍冲出去，前200米还能跟上节奏，可跑到400米时，肺部像被火烧，双腿沉重得抬不起来。她咬着牙，盯着前方王浩的后背——那个曾经嘲笑她“像蜗牛”的男生，此刻正回头给她打手势：“晓晓，保持呼吸！还有100米！”

最后一圈，林晓听见自己的心跳声盖过了加油声。当她冲过终点线时，电子屏显示3分38秒。她瘫坐在地上，汗水顺着脸颊流进衣领，却笑出了眼泪。教练走过来递给她毛巾：“你看，你做到了。”那一刻，她突然明白，长跑从来不是和别人赛跑，而是和自己较劲——每一次迈出的步伐，都是在超越昨天的自己。

二、跳绳：藏在数字里的坚持

如果说长跑是耐力战，那么跳绳就是技巧与毅力的结合。张浩的烦恼在于“总绊绳”。他协调性差，每次跳到第50下就会踩断绳子，急得直跺脚。为了突破瓶颈，他每天放学后留在操场练习：左手握着跳绳，右手拿着计数器，眼睛紧盯着地面，生怕错过任何一个节奏。

“手腕要放松，绳子甩出去的角度要稳。”体育委员陈雨蹲在他身边指导。张浩试着调整发力点，从最初的10秒跳5个，到1分钟跳80个，再到如今的150个。上周班级比赛，他一口气跳了180个，全班沸腾。当他放下绳子时，手掌已被磨红，却笑着对陈雨说：“原来坚持真的能改变结果。”

三、实心球：力量的另一种表达

相比之下，李阳的烦恼来自“用力不对”。这个身高175cm的男生，实心球成绩始终徘徊在8米左右，远低于满分标准。教练观察后发现，他总习惯用蛮力，忽略了“蹬地—转体—出手”的连贯性。于是，每天放学后，李阳都会抱着实心球去器材室练习：双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手持球置于脑后，然后猛地蹬地、转腰、挥臂——“嗖”的一声，球飞了出去，落在9.5米的标记处。

“你看，力量不是靠胳膊硬甩，而是全身配合。”教练拍着他的肩膀说。李阳摸着发酸的腰，笑了。他知道，实心球的距离，丈量的不只是体力，更是对技巧的理解——有时候，“巧劲”比“蛮力”更有效。

尾声：体育是青春的必修课

中考体育的考场设在周末，阳光正好。林晓、张浩、李阳三人并肩走向各自的测试场地。林晓的跑鞋上印着“3分38”——那是她突破自我的见证；张浩的口袋里装着计数器，屏幕上显示着“180”；李阳的实心球袋上写着“9.5米”，是他最近的最好成绩。

当所有项目结束，三人在操场中央汇合。林晓抹了把汗，笑着说：“没想到，体育也能这么有意思。”张浩晃了晃计数器：“是啊，以前觉得它是负担，现在才知道，它让我们学会了坚持。”李阳举起实心球：“而且，我们不止是在练体育，更是在练怎么面对困难。”

远处，升旗台上的国旗随风飘扬。这三个少年的身影，在阳光下显得格外挺拔。他们或许不知道，中考体育的意义，早已超越了分数本身——它是一场关于青春的修行，教会他们在奔跑中学会坚持，在跳跃中懂得协作，在投掷中领悟智慧。而这，正是成长最动人的模样。

（全文约750字）