清晨的阳光把操场染成金红色，五年级（3）班的体育课刚开场，李老师站在领操台上，军绿色的外套被风掀起一角。他清了清嗓子，声音像带着电流：“全体——立正！”

话音落下的瞬间，全班四十多个人齐刷刷站成了笔直的木桩。小胖的肚子绷得像个小皮球，林晓的马尾辫纹丝不动，就连最调皮的张伟，脚尖都对着同一个方向，仿佛被无形的线牵住了关节。这哪里是“立正”？分明是中了定身术！

“稍息——”李老师拖长的尾音刚飘出来，刚才还僵硬的队伍立刻活了过来。有人偷偷挠了挠胳膊肘，有人踮起脚看天上的云，张伟甚至冲我挤了挤眼睛，做了个鬼脸。可当我试图弯腰系鞋带时，却发现腿像灌了铅——原来“稍息”只是允许脑袋和肩膀动，身体还是得保持半紧张状态。

“向右——转！”这次李老师加重了语气，声音里带着股子不容置疑的力量。我们像被按了统一开关的玩具士兵，整齐划一地转向右侧。就在转身的同时，我眼角的余光瞥见李老师的嘴角翘了一下，那表情古怪得很，像是藏着什么秘密。

接下来的环节更神奇。“跑步——前进！”李老师的手掌向前一推，我们居然真的“浮”了起来！脚步落在塑胶跑道上，发出轻微的“噗噗”声，却感觉像踩在棉花上。风在耳边呼啸，我却能清楚地听到后排王磊的喘息声，还有林晓发梢扫过肩膀的沙沙响。直到跑到终点线，我才惊觉自己跑了整整三圈，可明明只觉得过了几分钟。

“停——”李老师的口令像刹车片，我们齐刷刷站定，有人扶着膝盖喘气，有人抹了把额头的汗。这时张伟突然举起手：“李老师，您刚才是不是念咒语了？”全班哄堂大笑，李老师却没笑，他走到张伟面前，蹲下身子说：“这不是咒语，是‘专注力’。”

原来所谓的“魔法”，不过是李老师训练我们集中注意力的方法。当他喊“立正”时，我们要排除所有杂念；喊“稍息”时，学会在放松中保持警惕；喊“跑步前进”时，懂得将力量凝聚成速度。那些看似夸张的动作，实则是帮我们把散漫的心收回来，把懒洋洋的身体激活。

下课铃响起时，李老师又喊了一声“解散”。这次我们没有像往常那样一窝蜂地跑去玩，反而自觉地整理好队形，对着老师鞠了个躬。夕阳把我们的影子拉得很长，我摸着发烫的脸颊，忽然明白：所谓“口令”，从来都不是简单的命令，而是一把钥匙，打开我们身体里的潜力，让我们在奔跑中学会坚持，在站立中学会挺拔，在每一个动作里，找到属于自己的光芒。

后来我听说，李老师以前也是运动员，拿过市里的短跑冠军。可现在他不当运动员了，却把当年的训练心得，变成了一个个充满魔力的口令。或许对他来说，教孩子跑步不是目的，教他们如何在人生的长跑中，听见自己内心的口令，才是最重要的。

风又吹过来，带着操场的青草香。我望着李老师远去的背影，忽然觉得那些口令还在耳边回荡——“立正”“稍息”“跑步前进”——它们不是咒语，却是比咒语更厉害的东西，因为它们教会我们的，是如何把平凡的每一天，活成闪闪发光的模样。