当第一缕晨光穿透体育馆的玻璃幕墙，陈伯已经站在塑胶跑道上做了十分钟拉伸。他摸了摸膝盖处的旧伤，目光扫过空旷的场地——昨天这里刚办完一场企业运动会，红色座椅上还留着观众的余温，角落的储物柜旁堆着半箱没喝完的矿泉水。“这地方啊，比我孙子还粘人。”陈伯笑着摇头，从布包里掏出太极剑，剑穗在风里轻轻晃动。

上午九点，少儿体适能班的孩子们像小麻雀一样涌进来。教练举着彩色气球喊：“今天我们要变成‘超级英雄’！”五岁的朵朵攥紧妈妈的手，眼睛盯着蹦床上的卡通图案，又看看旁边练轮滑的小哥哥，最终拽着妈妈的衣角往泳池方向走——“我想学游泳！”她的声音脆生生的，溅起的笑声惊飞了窗外的麻雀。

晌午时分，体育馆的食堂飘出红烧肉的香气。后勤阿姨擦着汗把餐盘摆上长桌，运动员们捧着饭盒围坐在一起，有人讨论上午的训练数据，有人分享家乡的辣椒酱。“上次省运会，我们队在这儿拿了三块金牌呢！”退役教练老周咬了口馒头，眼神发亮，“那时候条件差，现在连恒温泳池都有啦。”话音未落，一群年轻人在篮球场上喊：“周指导，来两局？”

傍晚的夕阳给体育馆镀上一层金边。广场舞队的音乐响起时，退休教师李姐正对着镜子整理舞裙：“这灯光比咱们小区广场亮堂多了！”她扭头看见邻座的王大爷在看手机直播，屏幕里是昨晚体育馆的演唱会视频——歌手站在升降台上，荧光棒组成星海，观众席沸腾如潮。“我孙女说下次要带我来这儿看演出，”王大爷摩挲着手机壳，“她说这是咱东台的‘小鸟巢’。”

夜幕完全落下时，体育馆的轮廓在霓虹灯下愈发清晰。保洁阿姨推着垃圾车经过跑道，塑料袋里装着没吃完的烤肠签子和皱巴巴的门票根。她抬头望了眼顶层的电子屏，上面滚动着明日赛事信息：“明天有青少年击剑赛，后天是老年门球邀请赛……”风掠过耳畔，仿佛听见无数个声音在呼喊：这里有少年的热血，老人的闲趣，打工者的烟火气，还有无数个关于“下一次再来”的约定。

东台体育馆从不是一座冰冷的建筑。它是晨练者脚下的跑道，是孩童眼中的游乐场，是上班族暂避风雨的港湾，更是城市记忆的容器。当灯光次第亮起，当脚步声此起彼伏，它便成了东台人心跳的注脚——每一寸砖石都在诉说：生活在此处，热气腾腾。