小时候，我对“跑步”二字充满恐惧。体育课上，当老师宣布要进行800米测试时，我的双腿会不受控制地发抖——不是因为怕累，而是害怕成为最后一个冲过终点的人。那时的我，总把跑步看作一种惩罚，直到那个蝉鸣聒噪的夏天，我才读懂了跑道上的另一种风景。

一、初遇：被风吻过的倔强

升入初中后，学校要求每个学生必须加入社团。我抱着“随便选个轻松的”心态，却鬼使神差地点了“田径队”。第一次训练，教练让我们绕操场跑三圈，“慢跑就行，适应节奏”。可我刚迈出第一步，肺部就像被塞了团棉花，喉咙里泛着铁锈味，每一步都像踩在棉花上。跑到第二圈时，我实在撑不住，蹲在跑道边喘气，眼泪不争气地掉下来。

“小姑娘，跑步不是比谁先放弃，”教练递来一瓶水，指了指远处正在冲刺的学长，“你看他们，跑的时候像在和风赛跑，你试试跟着风的方向，让脚步追上呼吸。” 我抬头望去，学长的运动服被风掀起一角，汗水顺着脸颊滑落，却笑得像个孩子。那一刻，我突然想试试“和风赛跑”是什么感觉。

二、淬炼：跑道上的“魔鬼训练”

真正让我爱上跑步的，是每天清晨五点的训练。天还没亮，跑道旁的梧桐树筛下细碎的光斑，我和队友们踩着露水出发。起初，我只能勉强跟上队伍的步伐，没跑两百米就气喘吁吁。教练说：“跑步要像呼吸一样自然，别急着快，先学会稳。” 于是我开始观察自己的脚步：落地时脚掌轻触地面，膝盖微屈缓冲，手臂前后摆动幅度适中……渐渐地，我能跟上队伍的节奏，甚至能在最后一圈加速。

最难忘的是去年区运会的1500米比赛。赛前我紧张得手心冒汗，攥着号码布的指节发白。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲出去，耳边只有风声和自己的呼吸声。跑到第三圈时，小腿突然抽筋，疼痛像电流般窜遍全身。我想停下来，可看着前方选手的身影，又想起教练说的“跑步是和自己较劲的游戏”。于是咬紧牙关，用手掐住小腿，强迫自己继续迈步。最后五十米，我拼尽全力冲刺，虽然只拿了第四名，但当冲线的那一刻，我听见看台上队友们的呐喊，忽然明白：跑步的意义从不是赢，而是在跌倒后还能笑着站起来。

三、顿悟：跑道外的生命课堂

如今，跑步成了我生活中不可或缺的一部分。清晨的跑道上有我的足迹，傍晚的夕阳下有我的身影。它教会我的，远不止如何提高速度——当我因为一道数学题烦躁时，我会去跑两公里，让大脑放空；当我和朋友闹矛盾时，我们会相约去操场散步，边跑边聊天，误会总能消散在风里。

有人说，跑步是孤独的运动，可我觉得它是温暖的。因为它让我遇见了同样热爱奔跑的朋友，让我懂得坚持的力量，让我在疲惫的生活中，始终保留一份向前的勇气。就像跑道没有尽头，人生的旅程也永远在继续，而跑步教会我的，是在每一个起点都能重新出发，在每一次跌倒后都能笑着站起。

如今，每当站在跑道上，我都会想起那个蹲在路边哭鼻子的女孩。原来跑步不是惩罚，而是命运给我的礼物——它让我在挥洒汗水中，读懂了青春的模样：不是风平浪静，而是敢直面风雨；不是一帆风顺，而是跌倒后依然能拥抱阳光。

跑道还在延伸，我的脚步也不会停歇。因为我知道，只要心中有方向，每一阵风都会变成助力，每一次奔跑都是向着更好的自己前进。