清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着英语书往图书馆走，却被一阵急促的脚步声拽住视线——穿藏青校服的男生正沿着塑胶跑道冲刺，发梢沾着露水，后背的汗渍洇成深色图案，像幅未干的水墨画。他突然刹住脚，转身朝我笑：“同学，要不要一起跑？”

那是我和林野的第一次对话。后来才知道，他是校田径队的队长，每天雷打不动五点起床训练。“你为什么总来这么早？”某天跑完步喘着气问他，他指了指东方泛白的天际线：“你看，太阳出来的时候，风里有种甜味。” 我跟着他跑了半个月，从只能跟跑两百米到能勉强跟上他的配速，他会在每个转弯处放慢脚步等我，递过来一瓶冰镇矿泉水时，瓶身凝着水珠，凉得我指尖一缩。

体育生的爱情像场马拉松，没有华丽的起跑仪式，只有日复一日的并肩前行。林野的训练表排得密密麻麻：上午文化课，下午体能训练，晚上还要分析比赛录像。我常坐在看台最角落看他跳栏、掷铅球，他额角的汗珠砸在红色跑道上，溅起细小的尘土。有次我带了西瓜汁去看他，他喝得太急呛到，脸涨得通红，却举着空杯子晃了晃：“下次换荔枝味的？”

最难忘的是校运会那天。他报了三千米的决赛，枪响后像离弦的箭冲出去，我在终点线攥着横幅喊哑了嗓子。最后一圈时他明显体力不支，脚步踉跄，我却看见他突然咬紧牙关，手臂摆动的幅度更大了。冲过终点时他直接跪在地上，我扑过去抱住他，闻到他身上的汗味混合着阳光的味道，比任何香水都好闻。他抬起头，眼眶发红：“刚才最后二百米，我好像听见你在喊‘林野，我爱你’。” 我愣了一下，才想起自己刚才确实喊得太大声，连旁边的观众都笑了。

体育生也有细腻的一面。去年冬天我发烧请假，他居然翘了训练课，捧着热粥站在我家门口，鼻尖冻得通红：“我妈说发烧要多喝粥。” 粥里放了姜丝，辣得我眼泪汪汪，他却笨拙地拍我的背：“没事，辣点出出汗就好了。” 那碗粥的温度，比我之前收过的所有玫瑰都要暖。

如今我们已经毕业，他成了职业运动员，我还是普通的上班族。偶尔视频时，他还会穿着运动服在房间里做深蹲，屏幕里的肌肉线条清晰可见。我笑着骂他：“老古董，别练了，陪我聊聊天。” 他却认真地说：“我要保持状态，以后带你去看奥运会。”

原来和体育生谈恋爱，不是偶像剧里的浪漫桥段，而是清晨操场上的并肩奔跑，是训练后的疲惫相拥，是彼此成为对方生命里的“陪跑者”——他追着他的冠军梦，我追着我的小确幸，却在某个转角发现，我们的步伐早已同频。就像跑道上的刻度，每一米都藏着对方的温度，每一次呼吸都 sync 在同一个节奏里。

或许爱情就是这样：不必刻意追赶，只需顺着心的方向，和那个愿意陪你跑完全程的人，慢慢走下去。