清晨六点的校园还浸在薄雾里，李老师已经蹲在操场边整理跳绳——红绳被分成一捆捆，像燃烧的小火苗。他摸了摸口袋里的创可贴，又检查了一遍急救箱：这是他当体育老师第十年养成的习惯，仿佛操场上的每一寸土地都刻着他的指纹。

学生们陆续跑来时，李老师正举着篮球示范胯下运球。"看这里，膝盖弯曲，手腕发力，像拍皮球一样轻！"话音刚落，角落里的小宇却攥紧了衣角。这个转学来的男孩总说自己"协调性差"，每次跑步都落在最后。李老师没催他，反而蹲下来递过一颗糖："今天我们先练拍球，你数自己拍了多少下，明天超过今天的数字，我就给你讲个篮球明星的故事？"小宇的眼睛亮了，手指慢慢碰向篮球，像触碰一件易碎的珍宝。后来李老师才知道，小宇的父母离异，他总怕自己做不好被嘲笑。如今三年过去，小宇成了校篮球队的队长，领奖台上他举着奖杯喊"谢谢李老师"时，李老师正在观众席擦眼泪——那颗糖的味道，原来甜进了岁月里。

去年秋季运动会，初三（2）班的林晓在跳远时扭伤了脚踝。李老师冲过去时，她疼得脸色发白，眼泪直掉。他没有急着扶她，而是先拿出冰袋敷在她脚踝上，一边轻轻按着她的肩膀："别怕，老师当年比赛也扭过脚，现在不是好好的？"说着他掏出手机放起《孤勇者》，林晓听着听着就笑了，连护士阿姨都忍不住笑出声。后来李老师不仅每天帮她做康复训练，还在班级群里发起"为晓晓加油"的活动，同学们轮流陪她散步、给她补笔记。毕业那天，林晓抱着他说："您教会我的不只是怎么跳远，更是跌倒后怎么笑着站起来。"

其实李老师也曾迷茫过。刚工作时，他总想着把学生培养成运动健将，直到有一次，班里最调皮的男生偷偷告诉他："老师，我不想跑千米，我想踢足球。"那一刻他才明白，体育课从不是流水线生产运动员，而是给每个孩子找到属于自己的光芒。于是他开始研究"游戏化教学"：把立定跳远改成"青蛙跳荷叶"，把长跑变成"寻宝探险"，甚至带着学生在操场种起了向日葵——他们说，看着种子发芽，就像看见自己的进步。今年春天，他的课堂被评为市级优秀课例，颁奖仪式上，一群穿运动服的孩子冲上台给他献花，花束里夹着一张纸条："李老师，您是我们的魔法师，把操场变成了童话世界。"

夕阳西下时，李老师坐在操场边的台阶上，看着孩子们追逐嬉戏。风掀起他的衣角，露出里面磨破的袖口——那是上周和学生拔河时勾到的。远处传来哨声，他又站起身，朝着跑道走去。十年间，他的鬓角添了几根白发，可脚步依然坚定。因为他知道，操场上的每一次奔跑、每一次跳跃，都是孩子们写给世界的诗；而他自己，不过是那个帮他们把诗句读得更响亮的引路人。

当最后一缕晚霞染红天空时，李老师拿起扫帚清扫跑道。簌簌的落叶里，藏着无数个关于勇气、友谊和成长的秘密——这些都是他用青春浇灌的种子，终将在某个清晨，开出满园的希望。