清晨六点的操场还浸在薄雾里，林野已经把哑铃举到了第三组。白色T恤贴在背上，勾勒出肩胛骨的弧度，腰腹间的肌肉随着呼吸起伏，像被精心雕琢过的浮雕——那是无数个凌晨五点的重复，是深蹲时大腿发颤仍咬牙坚持的倔强。

"林野，今天引体向上加两组！"队长老周拍着他的肩膀，声音带着晨跑后的喘息。林野抹了把额头的汗，喉结滚动："没问题。"他走到单杠前，双手紧握，身体悬空，腹肌瞬间绷成铁块。第一组顺利完成，第二组进行到第五个时，手臂开始发酸，但他盯着远处刚升起的太阳，指甲掐进掌心——这点累算什么？去年校运会前，他为了突破纪录，连续两周每天加练，连睡觉都在梦里数引体向上的次数。

课间操时，高一新生小棠抱着篮球摔在跑道边，膝盖渗出血珠。林野刚好路过，蹲下来翻出书包里的创可贴："妹妹，跑步别看手机，容易崴脚。"他一边帮她处理伤口，一边指着篮球说："以后想练球的话，放学来找我，我教你正确的运球姿势。"小棠红着脸点头，目光落在他的腹肌上，又迅速移开。林野笑着摸了摸她的头："腹肌不是天生的，是练出来的——就像你现在的篮球，多练几次就会熟练。"

傍晚的训练最磨人。林野跪在垫子上做平板支撑，计时器显示已经过去十分钟，腹部肌肉开始颤抖，汗水顺着下巴滴在地板上，晕开一个个深色的小圆点。教练拿着秒表喊："还有十秒！坚持住！"他咬着牙，想起上周去医院复查时医生说的话："再不注意休息，旧伤可能会复发。"但当他看到队友们期待的眼神，想到下周市运动会的赛场，还是选择了继续。最后一秒结束，他瘫在垫子上，胸膛剧烈起伏，却对着天空笑了——疼痛是成长的勋章，而汗水，是勋章上的光。

深夜十一点，宿舍熄灯后，林野躲在被子里打手电筒背运动解剖学。室友们早已熟睡，只有他床头的台灯亮着暖黄的光。书页上画满了笔记，旁边放着一杯凉透的红茶。他揉了揉发涩的眼睛，摸了摸自己的腹肌——那里有白天训练的余痛，也有对明天的期待。窗外的月亮钻进云层，他忽然想起小时候第一次接触田径时的兴奋，想起教练说过的话："体育生的人生，是用汗水写成的诗。"

周末回家，妈妈端来一碗热腾腾的鸡汤，看着他满身的汗味，心疼地说："野啊，别太拼了。"林野喝了一口汤，烫得舌尖发麻，却笑着说："妈，你看我这腹肌，是不是比上次结实了？"妈妈无奈地摇头，眼底却藏着骄傲。他放下碗，帮妈妈择菜，指尖碰到青翠的蔬菜，忽然觉得生活很甜——那些在操场上挥洒的汗水，那些咬牙坚持的时刻，都变成了此刻的温暖。

运动会那天，林野站在百米起跑线上，阳光透过 stadium 的玻璃照在他的腹肌上，每一块肌肉都泛着健康的光泽。发令枪响，他像离弦的箭一样冲出去，风灌进衣领，耳边是观众的呐喊。冲过终点线时，他摸了摸自己跳动的心脏，笑了——原来所有的努力，都会变成身上的光芒，变成生命中最动人的心跳。

暮色四合时，林野坐在操场边的台阶上，看着远处的夕阳把天空染成橘红色。他的腹肌上还留着训练的痕迹，汗水混着晚风，蒸发在空气里。他知道，明天太阳升起时，他又会回到那个熟悉的跑道，继续奔跑，继续流汗，继续书写属于体育生的、滚烫的青春。

因为对他来说，腹肌不只是身体的肌肉，更是信念的肌肉——它承载着梦想，也承载着每一个为热爱拼搏的日子。而那些汗水，终将成为岁月里闪闪发光的勋章，证明他曾认真地活过，热烈地爱过，用力地追逐过。